Fuimos guiados por él, aprendimos a seguirlo, a leer en sus palabras el camino que nos fue marcando, a entrar en sus recónditos lugares del sentir en carne viva sin mezquindades, sin quitarle al dolor su cuota de humanidad, de sentirnos vivos, de sufrir y gozar y amar….
El espacio de la que fuera su casa quedó vacío de sus pertenencias, a solas con sus historias, con sus fantasmas, con el recuerdo de cada minuto, cada hora encerrada entre esas paredes y que nos fue contada a través de sus crónicas, sus últimas crónicas, sus últimos tránsitos por este mundo.
Lectores de Caio F. ¿cómo no sentirnos amigos, cómo no sentirlo cerca, cómo no querer estar ahí? En la primavera de 2010, llegados desde diferentes ciudades acudimos a la cita que, probablemente sentimos que Caio nos marcaba, y allí estuvimos, una tarde de diciembre reunidos alrededor de sus textos, reconociendo a los otros y reencontrándonos en viejas cartas, viajes y anécdotas. La idea que nos convocó fue crear un espacio de encuentro con su obra, una Casa de la Cultura Caio Fernando Abreu, el escritor amigo de quienes supieron leerlo… pero muchas veces sucede que la historia no tiene un final feliz sino aquel que le es asignado en este mundo de batallas diarias, infinitas. Por lo tanto la antigua casa del Barrio Menino Deus, donde Caio vivió junto a su familia, sus plantas y temores, había pasado a manos de otra gente, quizá desconocedora de lo que ese predio había significado para Caio y lo que significaba para todos nosotros.
